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David  Lodge,  nacido  en
Inglaterra en 1935, es uno de
los  pocos  autores
contemporáneos  aclamados
tanto  por  su  obra  crítica
como por sus novelas. Entre 1960 y 1987 Lodge ejerció como profesor de
Literatura  Inglesa  en  la  Universidad  de  Birmingham,  representada  en  su
ficción bajo el nombre de Rummidge. Tras su temprano retiro, Lodge siguió
viviendo en Birmingham, donde aún reside hoy, dedicado íntegramente a su
obra literaria, que incluye novelas pero también diversas obras de teatro y
guiones para series de televisión, tales como la adaptación de la novela de
Charles Dickens Martin Chuzzlewit. Como crítico literario Lodge es autor de
obras  académicas  muy  respetadas,  tales  como  El  arte  de  la  ficción,
reeditada por Península el año pasado y en catalán por Empúries (2001).
Entre sus once novelas, fruto de una larga carrera iniciada hace ya cuarenta
años,  destacan  El  mundo  es  un  pañuelo,  ¡Buen  trabajo!,  Noticias  del
Paraíso, Fuera del cascarón, Terapia, Intercambios, La caída del Museo
Británico y Trapos sucios, todas ellas publicadas por Anagrama.
La obra de Lodge se inscribe en una línea literaria mucho más apreciada en
Gran  Bretaña  que  en  España:  la  novela  humorística.  Dentro  de  ella  su
especialidad es la  novela  académica,  género que  enlaza con sus intereses
profesionales como docente e  investigador universitario y que cuenta con
otros  ilustres  nombres  en  el  canon  británico  tales  como  Kingsley  Amis,
Malcolm  Bradbury  -  otro  ilustre  crítico  literario  universitario  -  y  Tom
Sharpe.  El humor  de  Lodge  se  basa,  como es  típico  en  este  género,  en
exponer a sus personajes a situaciones embarazosas de las que se desprende
una  crítica  decidida  pero  nunca  feroz de  la  institución  universitaria.  Las
novelas de Lodge son muestra palpable de la capacidad británica para digerir
la autocrítica profesional con una sonrisa, actitud que se echa de menos en el
entorno  hispano.  Cuando  Lodge  pregunta  por  qué  no  hay  novelas
académicas españolas al estilo de las suyas, sólo se le puede contestar que
nuestro hipertrofiado sentido del ridículo las hace imposible  en el mundo
académico y en cualquier otro entorno profesional.
Lodge visitó los locales del British Council en Barcelona el pasado Enero
para presentar su novela Pensamientos secretos (Anagrama, 2002) traducida
por Jaime Zulaika del original inglés, Thinks (2001). Como otras novelas de
Lodge, Pensamientos ocultos transcurre en un campus, en este caso el de la
University of Gloucester que, para sorpresa del autor, era imaginaria cuando
él la  describió  pero  real cuando la  novela  vio  la  luz.  La  trama  narra  la
relación intelectual y sentimental entre Ralph Messenger, profesor y director
del prestigioso Holt Belling Centre dedicado a la Ciencia Cognitiva, y Helen
Reed, novelista  realista  de cierto prestigio que, a  la  muerte  de  su amado
marido,  acepta  la  invitación  de  la  universidad  para  trabajar  allí  una
temporada enseñando escritura creativa. Lodge lleva al don Juan Messenger,
adúltero en serie, y a  la  sufrida Reed a un punto de encuentro en el que
además de sus sentimientos se analizan sus respectivas posiciones frente al
estudio de la mente humana: Ralph cree que sólo la ciencia proporciona las
herramientas para describirla adecuadamente mientras que según Helen sólo
la  literatura  puede  aproximarse  a  lo  que  ella  entiende  como alma  en un
sentido secular del término.
El  problema  en  Pensamientos  ocultos  es  que  el  debate  intelectual  se
desborda  en  esta  novela,  dejando  al  lector  a  merced  del  autor,  muy
interesado en hacerle  tragar  parrafadas no siempre  bien enlazadas con la
situación en la  que se  insertan.  La impresión es que Lodge aprovecha la
circunstancia de que el lector se siente interesado por la relación entre Ralph
y Helen para lanzar un discurso que, sin ser ajeno al tema de la novela ni al
temperamento  de  estos  personajes,  es  forzado  y,  para  el  lector,  forzoso.
Aparte del problema de que la crisis andropáusica por la que pasa Ralph y la
sexual por  la  que  pasa  Helen  están  ya  un  tanto  manidas,  Pensamientos
ocultos  parece  querer  ser  al mismo tiempo ensayo y novela  -  de  hecho,
Lodge  publicó  a  continuación  el volumen Consciousness  and  the  Novel
(2002) compilación de artículos periodísticos cuyo título sugiere su novela
no zanjó su interés en el tema de la mente humana. Por suerte para el lector,
Lodge  es  fácil  de  leer  incluso  en  los  pasajes  más  densos  ya  que  sabe
aderezar sus novelas con un humor fino y sofisticado y un estilo narrativo
muy ameno,  dejado  aquí en  gran  medida  en  manos de  las  voces  de  los
propios personajes. Lamentablemente, la traducción difícilmente puede dar
cuenta de una de las partes más divertidas del libro, en la que leemos los
ejercicios que los estudiantes de  Helen escriben cuando ella  les pide  que
parodien a determinados autores británicos, cuyos tics Lodge caza al vuelo.
Como declaró durante su visita a Barcelona, Lodge
es perfectamente consciente de que usa la  trama
amorosa de Pensamientos ocultos a modo de tela
de  araña  para  atrapar  al  lector.  La  semilla  que
originó  esta  novela  fueron  "ciertas  experiencias
personales"  y,  sobre  todo,  la  lectura  de  trabajos
científicos  sobre  la  inteligencia  humana  que  le
llevaron a reflexionar por una parte sobre la idea
de  si  la  inteligencia  se  puede  reproducir
artificialmente - este es el campo de trabajo de Ralph - y, por otra, sobre si la
consciencia puede ser un simple accidente de la actividad neurológica como
mantienen algunos especialistas. Según explicó Lodge, su posición personal
respecto  al debate  entre  Ralph  y  Helen  es que  "sólo  la  literatura  puede
reproducir la densidad de la experiencia personal" ya que el novelista trata a
las personas y a sus personajes como casos únicos, al contrario de la ciencia
que estudia al ser humano de manera global sin distinguir entre individuos.
Lo que llama la atención es que, pese a su amplia cultura literaria, Lodge
dice desconocer totalmente el sub-género de la ciencia ficción que bajo el
nombre  de  cyberpunk lleva  explorando los mismos temas desde  hace  ya
veinte  años.  A quien conozca  los textos de  William Gibson, su principal
autor,  le  sorprenderá,  y  mucho,  ver  cómo  coinciden  los  temas  y  cómo
divergen  las  tramas  entre  las  novelas  de  este  autor  -  por  ejemplo
Neuromante - y la de Lodge, que es estrictamente realista. Pese al realismo
del  que  hace  gala  Lodge,  su  Ralph  Messenger  no  desentonaría  en  una
supuesta novela cyberpunk sobre su trabajo, si bien en esta seguramente se
representaría un estadio más avanzado de su investigación situado en algún
punto del futuro cercano. La conclusión inevitable es que el realismo y la
ciencia ficción se acercan a pasos acelerados, algo que William Gibson dijo
en  su  visita  al Kosmópolis  de  Barcelona  en  Diciembre  pasado  pero  que
David Lodge aún no sabe.
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